小五对我很好,不像其他的大孩子,嫌弃这帮鼻涕还没擦干的小孩儿。那时候时兴玩玻璃球。就是在地上挖几个小坑,然后把玻璃球一个一个地弹进去。小五总是抓着一把玻璃球,自己留下两三个,然后把其他的都给我。虽然我最后总是输个精光,但我还是很高兴地屁颠儿屁颠儿的跟在他身后。
很多年以后,在我整理东西的时候,发现了抽屉里的几个玻璃球,拿在阳光下面看,晶莹剔透的,映着童年的往事。
唯一与小五处在同一个阶段的时光,是小学。那时,我刚上小学一年级,小五蹲在毕业班里等待升入初中。那段日子里我总是暗自欢喜,可以与他以一样的身份出现。但事实却与我的小算盘有了大大小小的不同。我总是疑惑,为什么他的红领巾总是皱巴巴的撇在背后,只在胸前耷拉着小小的红色一角;为什么他的书包从来没有端正的背在双肩上,而只是挂在右肩上,晃悠悠的;为什么他的校服口袋里面会偶尔窝着一张被拙劣的字迹修改了分数的试卷……他却总是笑我,小孩子家家的关心那么多事做什么。
有一阵子,我和他窝在他的小屋里打游戏机,那种很早之前可以插卡的电动玩具,足以让我们消磨掉整个下午的时光。记得,彼时,我们狂烈的热爱着魂斗罗,可我总是跟在他后面拖后腿,小五有时会很生气的说,喂,你快点啊,要死了!我则总是大喊着让他等等我。于是,很多时候,电视机里的红蓝小人没在游戏里走多远,蹲在电视机前的两个人便打作一团了。