很多人心里的北京,是奇高无比的房价,是拥堵不堪的交通,是让人心力交瘁的工作,是无边无际的外来人的面孔。一问大家,北京好不好,几乎人人都会说:“北京不好。”我在北京这么多年,幸运的是从未上过班,并且只坐过一次早高峰的地铁。我不需要上班,人际关系非常简单,身边没有杂七杂八的价值观,大商场里的贵的要命的商品和我没任何关系。我在北京的岁月,全部由黄灿灿甜得发腻的悠然时光堆砌而成。胡同里的白天像夜晚一样安静,听不到汽车疾驰而过的呼啸声,更没有鼎沸的人声,只有风声、雨声、鸽子咕咕声,和街坊间偶尔的招呼声。都是些让人得到安然和抚慰的自然之音,温暖之音。出去走一圈,到处有遛狗的大爷,和街坊聊天的大爷,以及在门口吃着饭,旁边还蹲一狗的大爷。我去哪里都很方便,因为我有一辆非常灵活的自行车,男朋友下班时,有时候我们一起骑着自行车去南锣鼓巷买一只大鸡排,热乎乎揣在包里,然后再在东四七条口上的7-11买一堆好炖和玄米茶,回到家鸡排还烫着呢, 舒舒服服吃完。我们总是在电影开场前十分钟才出发,然后骑十分钟到王府井用团购券看最新上映的片子,散场后再在月光下沿着空无一人的金鱼胡同或者美术馆后街,踏着树影回到东四。
我眼里的北京,是一个温暖又寒冷、狭窄又宽广 ,天总是很高,风总是很大,灰色时滞重,蓝色时明媚,人们在这里吵吵嚷嚷,悠悠闲闲,能摸到生活的每一寸肌骨的地方。我眼里的北京人,个个都热情坦荡,个个都大大咧咧,个个都乐于助人。临走前,左边隔壁的邻居帮我打扫干净屋子,右边隔壁的张妈让我去她家里,一人搂一只猫和我聊到深夜。她翻出年轻时的照片,我看到旁边和蔼的张妈,在照片中是一位烫着卷发,穿着黑色紧身西装,眼尾向上挑起的时髦姑娘。我看到我住着的院子在几十年前的样子,门都是木头门,院子里还立着葡萄架。也只有北京的老太太,才和我不存在任何代沟,才会让我这样舍不得分别。
只有北方的秋天,才是我心里真正的秋天。这里所有一切在这时都被镀上了一层金色,一边灿烂一边凋零,一阵北风一阵落叶雨。天空高远明净,阳光暖黄透明,北京东城区的街道瓦灰色和湛蓝色是我心中最能代表北京的颜色。
北方的冬天在我的回忆中,是温暖滋润的季节。在家暖气热烘烘,出门裹得密密匝匝,围巾帽子缠着脸只露出眼睛,两首揣在兜里,赶往某处火锅店或羊蝎子店。一进门便让温暖的热浪醺出喜滋滋的醉意。没有外面的寒风刺骨,又怎能体会屋内热腾腾的感动呢?
北京终于下了一场大雪,大到把一些树都折断,可是我没赶上,以后也没太多机会能赶上。北京的冬天,北京的雪,北京的胡同,北京的羊蝎子,北京的街坊邻居,北京的猫。