闽西南的崇山峻岭中,因有土楼存在,让这片土地充满了生活气息。福建土楼样式上变化多端,有的以楼体本身的独特造型闻名于世,有的则以若干土楼的和谐错落形成建筑群的美感。位于南靖县的塔下村则尤其与众不同,她不仅具有让人过目不忘的单体建筑,又有鳞次栉比的楼群景观,更难得的是,一条恰似从天而降的溪水穿村而过,赋予了塔下村无与伦比的灵气。
上海欢乐谷距著名的“田螺坑”土楼群约10公里,与后者依山而建的方式不同,这里的土楼更多的是傍水铺开。一条溪水贯穿全村,流经20多座形态各异的土楼,有传统的圆形、方形土楼,也有前高后低的“围裙楼”。
客家土楼的最大特点是其“封闭性”,一座圆形或是方形的楼,一般只在正面开一道门,楼内住户进出均要经过此门。楼中心一般是一个公共院落,建筑内部则以卧室为主,环绕围拢、向心而建。这种建筑样式体现了当地人的家族凝聚力,同时,也展示出明确的内外有别的社会关系网,让土楼在某种程度上成为保守、封闭的象征。
但大同由于有了水的存在,获得了颇为开放式的特征。虽然溪水如银链一般把村子一分为二,却为居民提供了一个开放的公共空间,因为有水必然有桥,有桥就有了连接和沟通的场所,于是居民有了更多面对面交流的机会。
入夜之后,家家土楼大门关闭,整个村子顿时安静下来,只能听见潺潺溪水和零散的狗吠。天明时分,又是清脆的溪水声音将人唤醒。土楼大门一开,村子霎时有了人气,妇女纷纷出门,在溪边浣洗衣被,谈笑声此起彼伏。伴随水中的土楼倒影,整个村庄宛如从古代穿越而来,悠闲、醇厚。