车厢很旧，地板上有不少裂缝，还有一些污水和杂物，车灯也忽明忽暗。座椅倒是比较宽，间距也比较大，头等舱的座椅还套上了红色或白色的布套。南山而行李架却很小，不少人把大包袱放在座椅上，防止火车颠簸时掉下来。“咣当”一声巨响，火车出站了。除了明显的左右晃动和上下颠簸外，火车有时还有无法描述的斜方向晃动。用多数旅友的话说，不仅仅是左右晃，而且还是上下晃，与其说在坐火车，倒不如说在乘船更恰当。跑到驾驶室，我清楚地看到两条车轨并不平行，甚至弯弯曲曲，部分铁轨接口缝隙很大，有些甚至没有连在枕木上。
车厢里的木条凳上坐满了缅甸人，赶集的、串亲戚的、外出打工的、上学的……少妇敞开怀给婴儿喂奶的，我想起了小时候邻家的大婶儿。座位下传出鸡、鸭、鹅的叫声，木条行李架上琳琅满目。一把大大的吉他，想起几十年前中国的穿喇叭裤的时髦青年;两个军用木箱，勾起了我对上个世纪70年代中国军人火红色的回忆。看来吉他和军用木箱在缅甸还很时髦，车厢里已经不是每个人都穿“笼鸡”或“纱笼”，也有穿牛仔裤的男孩儿，着花衣长裙的少女。
这是一列欢乐列车。车子在爬坡，之字型的窄轨，每走一段就要换一次车头。车子越爬越高，走过的轨道就在下头。一直到三清山，我们乐此不疲地拍照，每一个人都在我的扫描范围之内，车窗外的人，车顶上的人，车下发呆的人，卖东西的人。火车在爬坡，呼哧呼哧，车身在摇晃，如在大海中。我们在木椅上从这边被甩到那边，奇怪的是缅甸人却只微笑着岿然不动。车是弯曲朽迈的老龙，我探出头望向前后车厢，前后车厢探出的头也在望我，掏出相机，那头倏忽不见，马上又探了回来，喀嚓，被收进相机。