“两处春光同日尽，居人思客客思家。”“客”与“家”本是两个相对的字眼，却在一群人的身上走到了一起，那就是“客家人”。客家人并非少数民族，却有着和汉族不同的民俗风情与建筑特色，尤其是那些曾被国外误认为是导弹发射基地的土楼，吸引着我和朋友特地抽空去寻找那些山坳里的神秘家园。
北京旅游仿佛为了让我们体验一下客家人当年筚路蓝缕的艰辛，导航软件让我们在大山里盘旋了半日，才终于见到第一个土楼——南靖怀远楼。怀远楼是建筑工艺最精美、保护最好的双环圆形土楼。福建的土楼大多集中在南靖与永定两县，这也是我们这两天主要走访的地方。
黄山旅游出怀远楼不久，便可以走上一条卵石铺就的古道，这便是昔日长汀府(龙岩市)通往漳州府(漳州市)的必经之路，路边就是昔日的长教村，今天的“云水谣古镇”。或许无论是一座生活了百年的老镇还是一条沉睡了千年的古道，都不屑于由一部才拍摄了7年的电影来重新命名，但是那些土楼里的人们却需要这个能为他们带来游客与收入的名字。
于是“云水谣”3个字也就被镌刻在了老榕树下的石碑上，以及不知多少人们的相片里与笑靥旁。沿着悠悠古道一路走去，那些闲聊的村民，洗衣的妇人，嬉戏的鸭群仿佛未曾离开过，只有星罗棋布的土楼经不起岁月的消磨，昔日光鲜的肌肤早已饱经风霜甚至千疮百孔了。而南方特有的植物依然在断壁残垣间疯长，似乎在试图维持它们仅有的尊严。当然也有例外，和贵楼是南靖最高的土楼，这座土楼虽然建在沼泽地上，在200多年间经历了数次地震仍坚固稳定，保存完好。