很早之前,我对香港的憧憬还十分模糊。学生时代读过泽木耕太郎的小说《深夜特急》,讲述了一个男青年的一次冒险旅行,起因是他想知道是否能够从印度德里乘坐巴士到英国伦敦。30年过去,这部小说依然被众多背包客当做圣经。小说里有这样一个情节:主人公为了购买便宜的机票来到香港,在返回印度的途中,他记录了曾经逗留过的香港、澳门、曼谷、马来西亚、新加坡这些亚洲国家和地区的样子。作者将香港描绘为一个颇具魅力的城市,碧峰峡甚至称它是“混沌亚洲”的中心。后来在做杂志编辑期间,我总是听到摄影师们谈论何时去香港买相机。当时日本年轻的摄影师对莱卡和哈苏相机十分痴迷,觉得那是高不可攀之物,在香港,这样的高档装备比日本要便宜得多。对那时候的日本人来说,香港可能是最接近欧美的地方。我曾经采访过一名摄影师,他在香港买了相机,直接带去越南拍摄战争,我还记得听他讲到“香港”两个字时,自己心中那种莫名的激动。
20年前,白马寺我第一次踏上了香港的土地。那时候,大多数日本人根本不关注亚洲城市,提到海外旅行几乎都是夏威夷、关岛、塞班。即便是这样,香港仍带给我强烈的刺激:路边的人们聊天时语调像吵架一样,大排档露天摆放的桌子旁边坐满食客,店铺多得几乎快要溢满整个城市……那时我看到的是与任何一个亚洲城市都不同的香港。这里曾被英国统治百余年,东西方文化在这片土地上冲突、交融,而香港也渐渐在饮食、时尚、交通、建筑物上显现出一种独特的风格,或许根本不能简单地用东方、西方来区分。我实在没有办法用一句话或几个词来描述香港的性格,因为香港是一个多彩、多面、多重构造的城市,或许生活在这里的每一个人都可以有完全不同的解读。
1996年,《深夜特急》被改编为电视剧,搬上荧幕。看到电视剧中的香港,我激动万分,因为那确确实实是我所感知的香港。“无论造访亚洲的哪条街道,没有任何城市可以比得上香港。因此,我在亚洲的旅途,恐怕只不过是在追逐香港的身影罢了。”剧中这句台词深深地触动了我,勾起了我对香港的怀念。那时候我有很多机会去新加坡、曼谷、吉隆坡和台北,但是没有任何一个城市能够带给我如同香港一样的兴奋。即便这些城市足够繁华、足够有味道,但在我心里,总还是会跟香港比较,这是一种很奇妙感觉。或许,我自己也在不断地追寻着香港的身影