前言；我知道，我的父亲已经老了，你已经老了；每次回家后你让我捶背时，我知道，你已经老了；因为腰疼，从你那痛不堪言的表情，我就已经知道，你已经老了。你老了，是真的，再也不可能像小时候那样，你驼着我到处乱奔，可你又似乎多了新的烦恼，从那时起，为了这个家庭，你就开始四处奔波了。
你就是一个地地道道的农民，哪怕你一辈子都生活在城市口岸，你也不可能改变这一个事实，因为这里是你的根，因为这里，还有你的牵挂，更有你的所有希望，有一个你不争气的，你日思夜想的儿子！
我的眼神有些迷离，我不知道是雨雾迷蒙了眼睛，还是泪水在眼里打转，尽头里父亲渐渐消失的背影，似乎，每走一步，就多一些蹒跚，每走一步，就少一点硬朗！你可以一直都埋怨我是你的负担，只会为你增添麻烦，我懂的，你就是一个刀子嘴豆腐心的人，而一直，我都是你的一块心头肉，苦，你吃了，福，却被我享了！
常年的奔波劳累，早已夺走了你的年华，是沧桑留在你的面庞，我才发现，原来我的父亲，也是常人，并不像在我面前表现的那么刚强，原来，你那昔日厚实的臂膀，也变得不再能够给我依靠。风刀霜剑的残忍，在你的脸上，留下了岁月可以见证的勾痕，你那消瘦的身形，看着让儿子心酸，可是，在那个朦胧的早上，你又满怀希望的走了，离开这个家，开始了新的一段奔波。