一部戏是个整体，五湖四海的演员，南腔北调的语言，搭别人的戏，撑自己的台。生旦净末丑，唱念做打翻，循循递进，看似无序，实有规则。拆人台的不是正派，搭好戏的亦非奸角，锦衣的可能是穷人，凄寒的也许是富甲。似是而非中，云山雾里时，感叹编剧手法的高超，却不知其为何人也。
戏总有长短，无论平淡与精彩。谦谦君子和势利小人同在，庙台高筑与风沙粉尘共存，万贯家财和寒寺断垣相衬，结局时一切归零，风流倜傥也好，衣衫褴褛也罢，字幕上一律平等。
戏的完美与否，演技好坏之说，留予后人评价。戏演人间千姿百态，语说世上爱恨情愁。戏台的人是戏外人的戏，戏外的人是戏台人的谜。
人生如戏，悲伤着开场，悲剧中落幕。舞台有华丽大小，观众有锦袭裹布，出场亮相是固定模式，结局字幕亦大同小异。一样的开场曲，一样的结尾歌，无论中场音乐华丽天籁与否。
人生的这场戏在主次的交替换位中，在工作人员的鞍前马后下，天马行空的剧情，花红青墨的扮相，犹离若在的台词，有序地演译着，唯一不一样的是，这里你自己是导演。