在新疆时，我被摄影师李翔的照片所吸引：灵山大佛他拍的全是新疆，而且都是从空中航拍的。照片太多——单是反转片就有20多万张，数码片更多，在他的办公室看不过来，干脆把他的电脑搬到我们住处，以便有更多时间来挑选。

　　我要从这些照片中选出若干张来，再写一篇与之配合的文章，来勾画出新疆大地的大致模样。这些图片拍的都是大景观，非做跨页不可，小了就会觉得不畅。但是我们篇幅有限，最终只选了9张。

　　如何用9张航拍片勾画出新疆的整体风貌?这是一个挑战。美国女思想家苏珊·桑塔格说：“只有相机才能供应那种割裂的、脱离环境的视域。”如果说照片是从相互联系的世界中抠下来的碎片，现在我们就要用9个碎片来构建新疆这个偌大的整体。

　　写作这篇文章时，我不时翻阅苏珊·桑塔格的《论摄影》。这本书被称为摄影的圣经，书中关于摄影的论述十分深刻，启发了我对摄影的思考。当我们必须从无数张航拍片中挑出9张来概括新疆大地的形象时，我们必须找到取舍的原则并思考摄影的本质——照片真的不需要文字而独立表现世界吗?追求美是否是拍摄照片时天经地义的原则?照片是从完整的世界中抠下来的碎片，我们重新组合了若干张照片，能否重回原来那个世界?

　　最终我明白了，仅仅用9张照片，是不能给出新疆大地的整体印象的。因为照片是从相互联系且浑然一体的世界中，从完整的空间和时间中截取出来的一个个互相隔离的片段，但这些片段不能说出相互的联系。苏珊·桑塔格说：“照片是哑默的，它通过写于照片下面的文字的口说话。事实上，文字讲出的话比图片更大声。”因此必须靠文字的叙述，才能将这些从浑然一体的世界中抠下来的、失去了联系和整体的一张张照片连接起来，使它们恢复曾经身处其中的那个世界。但是这种恢复，并不能原封不动地回到曾经把图片抠下来的那个时间和位置，因此，重新恢复世界，实际上是在建构另一个世界。

　　我一边写文章，一边与编辑挑选照片，三亚旅游一边翻阅《论摄影》，还不时与摄影师通电话，讨论他拍摄这些照片时的情景和想法。我决定把这些过程——写作、选图、阅读、讨论——尽可能地在有限的版面内体现出来，我还想把《论摄影》中的一些话置入文中，哪怕它们显得跳跃、不连贯，但我相信，将这些穿插起来阅读不仅不会干扰读者思路，反而会加深大家对这些照片和新疆大地的理解。