活着,总有让我没完没了诧异的事——比如在德国餐馆里,点1瓶0.75升的红酒要比点3杯0.25升的红酒贵上至少1∕3,原因是完整的一支红酒竖在台面上更显体面;比如和某人的交情从夏经秋延至冬,戛然而止,某个春日的傍晚偶尔相遇,对方的喷嚏呈排山倒海之势而来,我这才意识到我那亲爱的朋友,竟是那种在春天只能苟延残喘的花粉过敏体质;比如要我如何相信,高淳老街,这样的干净质朴的一条老街,居然坐落在那一半漫天施工尘土一半满河纸醉金迷的南京城郊外。
迪拜老街全长800米左右,每一个朝街的门脸都是店铺,做着或大或小的生意。掌柜们很淡定,安置好阖家老小的早餐,收拾好自家院子,上午9点才懒懒卸下店面的一块块门板,悠悠然打扫店铺。老街特产是鸭脚包,鸭脚的脚心里面裹着一枚鸭心,店家用鸭肠将鸭爪鸭心裹紧扎好,晾干。
许多店里都有卖,10只鸭脚包连成一串,大串18元,小串15元,是小本生意。掌柜会推荐你拿它来烧汤。也有店家在门口摆了小炉子,下了一锅鸭脚包和鸭翅咕嘟嘟地煮,鸭脚包精瘦红润,很是诱人。买来尝尝,味道很甜,是典型的苏南口味。
武夷山旅游有个小店铺,门面极小,内里摆放着各式的虎头鞋,靠近店门的墙上,透明塑料膜爱惜地封着一页报纸,上头大篇幅介绍着此店的虎头鞋,还附着鞋匠老婆婆的小照。好奇地朝店里深处打量,老婆婆踪影全无。这家小鞋店的对街不远,是名声在外的梅家鞋铺。铺面宽敞明亮,各种手工布鞋样式繁多,买客络绎不绝。形容瘦削的老鞋匠围着白围裙,眼神麻利,专注着手头上的活儿。“儿啊,出门在外最紧要的,总归是一双好鞋啊”———当年老鞋匠的孩子们若是起了北漂或者海漂的心,他一定曾这样对他们说过吧。